El 25% de las páginas web que existieron entre 2013 y 2023 ya no existe. No fueron destruidas por un incendio, ni por un ejército, ni por una orden judicial visible. Simplemente dejaron de estar. Según Pew Research Center, casi cuatro de cada diez páginas de 2013 han desaparecido por completo, y con ellas buena parte de lo que una sociedad puede verificar sobre su propio pasado reciente.25% of the webpages that existed between 2013 and 2023 no longer exist. They weren't destroyed by fire, by an army, or by a visible court order. They simply stopped being there. According to Pew Research Center, nearly four in ten pages from 2013 have vanished completely — and with them, a good part of what a society can verify about its own recent past.
Durante siglos, borrar un documento exigía fuego, tijeras o un ejército de funcionarios. Hoy basta un clic — o, más a menudo, basta con dejar de pagar la factura del servidor. Y lo más inquietante no es la velocidad del borrado, sino su textura: cuando una página desaparece de internet no queda un hueco, no hay una nota que diga «aquí hubo algo». Solo queda un expediente de lo eliminado, un error 404 que no distingue entre lo que se perdió por descuido, lo que se perdió por dejadez y lo que se perdió por encargo.For centuries, destroying a document required fire, scissors, or an army of clerks. Today a click is enough — or, more often, simply not paying the server bill is enough. And the most unsettling part isn't the speed of the erasure, but its texture: when a page disappears from the internet, no gap is left behind. There's no note saying "something used to be here." All that remains is a record of what was deleted — a 404 error that doesn't distinguish between what was lost through neglect, what was lost through carelessness, and what was lost to order.
Este expediente examina cómo se administra hoy esa memoria: quién paga por conservarla, quién paga por que desaparezca, y qué ocurre cuando la herramienta que resume el pasado deja de mostrar siquiera el hueco.This dossier examines how that memory is administered today: who pays to preserve it, who pays to make it disappear, and what happens when the tool that summarizes the past stops showing even the gap.
El pegamento de MoscúThe Glue of Moscow
Primavera de 1953. Stalin acaba de morir y Lavrenti Beria, el temido jefe de la policía secreta soviética, cae en desgracia ante sus rivales: lo detienen, lo juzgan en secreto y lo ejecutan. Surge entonces un problema administrativo. La Gran Enciclopedia Soviética dedica a Beria tres páginas elogiosas, y esa enciclopedia está en todas las bibliotecas del país.Spring 1953. Stalin has just died, and Lavrentiy Beria, the feared head of the Soviet secret police, falls from grace before his rivals: he is arrested, tried in secret, and executed. An administrative problem then emerges. The Great Soviet Encyclopedia devotes three admiring pages to Beria, and that encyclopedia sits on every library shelf in the country.
La solución fue tan burda como reveladora. La editorial envió a los suscriptores unas páginas de recambio — una versión ampliada de la entrada sobre el estrecho de Bering — junto con la instrucción de arrancar la entrada de Beria y pegar la nueva en su lugar. Algunos bibliotecarios obedecieron. Otros no. Pero incluso donde se cumplió la orden quedaba la marca: el corte de la cuchilla, el pegamento visible, una entrada sobre un estrecho marino metida con calzador entre lo que quedaba del abecedario. Cualquier lector atento podía ver que allí había habido algo.The solution was as crude as it was revealing. The publisher sent subscribers replacement pages — an expanded entry on the Bering Strait — along with instructions to tear out the Beria entry and paste the new one in its place. Some librarians complied. Others didn't. But even where the order was followed, the mark remained: the blade's cut, the visible glue, an entry about a strait of water wedged awkwardly into what was left of the alphabetical order. Any attentive reader could see that something had been there.
El episodio de la entrada de Beria sustituida por una versión ampliada del estrecho de Bering en la Gran Enciclopedia Soviética de 1953 es un caso ampliamente documentado en la historiografía sobre censura soviética; Milan Kundera lo cita como ejemplo canónico en El libro de la risa y el olvido.The episode of the Beria entry being replaced with an expanded version of the Bering Strait entry in the 1953 Great Soviet Encyclopedia is a widely documented case in the historiography of Soviet censorship; Milan Kundera cites it as a canonical example in The Book of Laughter and Forgetting.
La censura analógica dejaba cicatriz. Los soviéticos entendían perfectamente el valor de administrar el pasado, pero su tecnología era torpe: necesitaban un ejército de bibliotecarios, cuchillas y pegamento, y aun así fracasaban, porque el papel es terco. Existía en miles de copias repartidas por miles de estanterías, y cada copia era un testigo. El archivo digital funciona exactamente al revés.Analog censorship left scars. The Soviets understood perfectly the value of administering the past, but their technology was clumsy: it required an army of librarians, blades, and glue, and it still failed, because paper is stubborn. It existed in thousands of copies spread across thousands of shelves, and each copy was a witness. The digital archive works exactly the opposite way.
«No saber lo ocurrido antes de nacer es permanecer siempre como un niño.»"Not to know what happened before you were born is to remain always a child." Cicerón · Orator
El olvido por abandonoForgetting Through Abandonment
Se repite como advertencia moral: «internet nunca olvida». Es una de esas frases que se citan sin comprobar, y como casi todas las frases que se citan sin comprobar, es engañosa. Internet olvida constantemente — por abandono, cuando nadie paga el servidor; por rediseño, cuando un medio rehace su web y deja atrás veinte años de hemeroteca; y por encargo, cuando alguien con recursos suficientes decide que una parte de su pasado ya no debe ser localizable. La frase correcta sería: internet nunca olvida lo tuyo. Lo que consiguen borrar quienes pueden pagar el olvido es otra historia — y es la que ocupa buena parte de este expediente.It gets repeated as a moral warning: "the internet never forgets." It's one of those phrases people cite without checking, and like almost all such phrases, it's misleading. The internet forgets constantly — through abandonment, when nobody pays the server bill; through redesign, when an outlet rebuilds its site and leaves twenty years of archives behind; and to order, when someone with enough resources decides that part of their past should no longer be findable. The accurate version would be: the internet never forgets your past. What those who can afford to buy forgetting manage to erase is a different story — and it's the one that occupies much of this dossier.
A esta erosión los investigadores la llaman link rot, podredumbre de enlaces, y conviene entender su economía: una página web solo existe mientras alguien paga por mantenerla encendida. El papel sobrevive por inercia; lo digital sobrevive por suscripción. Cuando recordar se convierte en un gasto corriente, las decisiones sobre qué se conserva las toma quien tiene presupuesto — no necesariamente quien tiene interés en que algo se recuerde.Researchers call this erosion "link rot," and it's worth understanding its economics: a webpage only exists for as long as someone pays to keep it running. Paper survives through inertia; digital content survives through subscription. When remembering becomes a recurring expense, decisions about what gets preserved are made by whoever holds the budget — not necessarily by whoever has an interest in something being remembered.
Cuando el olvido tiene clienteWhen Forgetting Has a Client
Frente a la descomposición pasiva e indiscriminada, que se lleva por delante recetas de cocina y sentencias judiciales por igual, existe otra clase de borrado que sí distingue: el olvido como servicio, con proveedores, tarifas, bufetes especializados y jurisprudencia propia. Nadhmi Auchi, empresario británico-iraquí que llegó a figurar entre las mayores fortunas del Reino Unido, ilustra el mecanismo. Condenado en Francia en 2003 por su papel en el caso Elf Aquitaine — uno de los mayores escándalos de corrupción empresarial de la Europa de posguerra —, Auchi vio cómo la prensa británica cubría el caso, como era su obligación.Set against passive, indiscriminate decay — which sweeps away recipes and court rulings alike — there's another class of erasure that does discriminate: forgetting as a service, complete with providers, fees, specialized law firms, and its own case law. Nadhmi Auchi, a British-Iraqi businessman who once ranked among the wealthiest people in the UK, illustrates the mechanism. Convicted in France in 2003 for his role in the Elf Aquitaine affair — one of the largest corporate corruption scandals of postwar Europe — Auchi saw the British press cover the case, as it was obliged to.
Años después, sus abogados presentaron una demanda por difamación contra The Guardian y The Observer en relación con seis artículos publicados desde 2003. El litigio no llegó a juicio: se resolvió con un acuerdo extrajudicial en el que el propio Guardian aceptó que los artículos contenían «inexactitudes significativas», se comprometió a no volver a publicarlos y escribió a los motores de búsqueda pidiendo que retiraran los enlaces. The Times llegó a una disculpa similar por otro artículo. No hizo falta censura estatal ni un juez condenando la publicación original: bastó un litigio por difamación resuelto en privado para que esos artículos — algunos con más de cinco años de antigüedad — desaparecieran de los archivos digitales sin nota alguna para los lectores.Years later, his lawyers filed a libel claim against The Guardian and The Observer over six articles published since 2003. The case never reached trial: it was resolved through an out-of-court settlement in which The Guardian itself accepted that the articles contained "significant inaccuracies," pledged not to republish them, and wrote to search engines asking that the links be removed. The Times reached a similar apology over a separate article. No state censorship was needed, nor a judge condemning the original reporting: a privately settled libel dispute was enough for those articles — some more than five years old — to vanish from the digital archives without any note to readers.
Este caso suele simplificarse como «amenazas de demanda sin consecuencia legal». No es exacto: fue un litigio civil real, resuelto mediante un acuerdo extrajudicial en el que el propio periódico reconoció formalmente inexactitudes en sus artículos. La diferencia importa — no es lo mismo un bufete que intimida sin fundamento que un medio que pierde, o cede, un litigio de fondo.This case is often simplified as "lawsuit threats with no legal consequence." That's not accurate: it was a real civil dispute, resolved through an out-of-court settlement in which the newspaper itself formally acknowledged inaccuracies in its articles. The distinction matters — a law firm intimidating without basis is not the same thing as an outlet losing, or conceding, a substantive dispute.
Google, por su parte, ha recibido solicitudes de retirada sobre millones de URLs y ha acabado desindexando en torno a la mitad de las que evalúa. Muchas de esas peticiones son legítimas — ciudadanos corrientes arrastrando errores de juventud —, pero eso no cambia el hecho estructural: se ha construido una ventanilla oficial donde se tramita, caso a caso, qué parte del pasado debe seguir siendo localizable.Google, for its part, has received takedown requests covering millions of URLs and has ended up deindexing roughly half of those it evaluates. Many of those requests are legitimate — ordinary citizens shedding youthful mistakes — but that doesn't change the structural fact: an official window has been built where, case by case, what part of the past gets to remain findable is decided.
Estados Unidos, 2025United States, 2025
Si el caso Auchi sugiere que el olvido a la carta es cosa de multimillonarios con abogados, conviene mirar lo ocurrido con datos públicos en Estados Unidos. Desde enero de 2025, siguiendo órdenes ejecutivas de la administración Trump, las agencias federales han retirado o modificado más de 8.000 páginas web y en torno a 3.000 conjuntos de datos públicos — estadísticas sanitarias, climáticas y demográficas que investigadores llevaban años, en algunos casos décadas, utilizando.If the Auchi case suggests that forgetting to order is something only billionaires with lawyers can buy, it's worth looking at what has happened to public data in the United States. Since January 2025, following executive orders from the Trump administration, federal agencies have removed or modified more than 8,000 webpages and around 3,000 public datasets — health, climate, and demographic statistics that researchers had been using for years, in some cases decades.
Algunas páginas volvieron por orden judicial. Pero los propios investigadores admiten ahora que no pueden garantizar que lo restaurado sea idéntico a lo que había antes. Y esto importa porque no se habla de opiniones, sino de series estadísticas: el termómetro con el que una sociedad se mide a sí misma. Un dato que desaparece deja de poder rebatirse. Sencillamente deja de formar parte de la discusión, y la versión oficial del presente se queda sin nada con que compararse.Some pages came back by court order. But researchers themselves now admit they can't guarantee that what was restored is identical to what existed before. And this matters because we're not talking about opinions, but about statistical series — the thermometer a society uses to measure itself. A data point that disappears can no longer be contested. It simply stops being part of the discussion, and the official version of the present is left with nothing to compare itself against.
Sin cuchilla, sin pegamento, sin siquiera un clicNo Blade, No Glue, Not Even a Click
Europa tiene su propia versión del mecanismo, y es mucho más educada. La Unión Europea no destruye archivos como hacían los soviéticos ni purga datasets como ha hecho Washington: regula qué versión del pasado circula con más fuerza. La Ley de Servicios Digitales (DSA) obliga a las grandes plataformas a evaluar y mitigar el «riesgo sistémico» que representa la desinformación, y a partir de ahí, en la práctica, algunos relatos ganan visibilidad algorítmica y otros — incluidos algunos razonables — se hunden en el ranking hasta volverse difíciles de encontrar.Europe has its own version of the mechanism, and it's a much more polite one. The European Union doesn't destroy files the way the Soviets did, nor purge datasets the way Washington has: it regulates which version of the past circulates more strongly. The Digital Services Act (DSA) requires large platforms to assess and mitigate the "systemic risk" posed by disinformation, and from there, in practice, some narratives gain algorithmic visibility while others — including some reasonable ones — sink in the ranking until they become hard to find.
Esta lectura de la DSA como mecanismo de «borrado sin borrar» es una interpretación, no un hecho consumado. La Comisión Europea sostiene que las obligaciones de mitigación de riesgo sistémico (artículos 34 y 35) buscan proteger el debate democrático y no imponen la retirada de contenido legal; organizaciones de libertades civiles y algunos gobiernos europeos advierten de que la vaguedad de esos artículos otorga a la Comisión un margen de interpretación excesivo. Ambas posiciones tienen defensores serios.This reading of the DSA as a "deletion without deleting" mechanism is an interpretation, not a settled fact. The European Commission maintains that the systemic risk mitigation obligations (Articles 34 and 35) aim to protect democratic debate and do not mandate the removal of legal content; civil liberties organizations and some European governments warn that the vagueness of those articles gives the Commission excessive interpretive latitude. Both positions have serious advocates.
Sea cual sea la lectura que se prefiera, el resultado técnico se parece al que describía Orwell sin necesidad de reescribir un solo periódico: una forma de desaparecer sin que nadie borre nada.Whichever reading one prefers, the technical result resembles the one Orwell described without needing to rewrite a single newspaper: a way of disappearing without anyone deleting anything.
La nada invisibleThe Invisible Nothing
Todo lo anterior — la cicatriz soviética, el 404, la desindexación, la democión algorítmica — comparte un rasgo: deja un rastro, por mínimo que sea. Hasta hace poco, un investigador tenaz podía encontrar citas cruzadas, copias piratas, capturas de pantalla. Ese margen se está cerrando. Cada vez menos gente abre diez enlaces y compara; cada vez más gente le hace una pregunta a un asistente de inteligencia artificial y acepta la respuesta. El buscador daba un mapa de documentos discutible pero visible; el chatbot da directamente una conclusión.Everything described so far — the Soviet scar, the 404, the deindexing, the algorithmic demotion — shares one trait: it leaves a trace, however minimal. Until recently, a determined researcher could find cross-references, pirated copies, screenshots. That margin is closing. Fewer and fewer people open ten links and compare them; more and more people ask an AI assistant a question and accept the answer. A search engine offered a debatable but visible map of documents; a chatbot offers a conclusion directly.
Si la fuente desapareció antes del entrenamiento del modelo, o fue desindexada de lo que el sistema consulta en el momento de responder, la respuesta sencillamente no incluye ese pasado. No aparece un error. No hay hueco. La respuesta llega igual de fluida, igual de segura, igual de completa en apariencia. El error 404 era, en ese sentido, la nada visible. Lo que se perfila ahora es la nada invisible.If the source disappeared before the model's training, or was deindexed from what the system consults at the moment of answering, the response simply doesn't include that past. No error appears. There's no gap. The answer arrives just as fluent, just as confident, just as seemingly complete. The 404 error was, in that sense, visible nothingness. What's taking shape now is invisible nothingness.
No existe todavía una medición sistemática y pública de cuántas fuentes eliminadas antes del entrenamiento de un modelo dejan de tener rastro alguno en las respuestas de asistentes de IA: es un razonamiento sobre cómo debería funcionar el mecanismo, no un dato documentado. El propio Internet Archive ha empezado a archivar respuestas de chatbots y resúmenes de IA generados por buscadores, precisamente para poder auditar esto en el futuro — lo que sugiere que ni siquiera la organización mejor situada para comprobarlo lo tiene resuelto hoy.There is not yet a systematic, public measurement of how many sources deleted before a model's training leave no trace at all in AI assistants' answers: this is reasoning about how the mechanism should work, not a documented figure. Internet Archive itself has begun archiving chatbot answers and AI-generated search summaries, precisely so it can audit this in the future — which suggests that not even the organization best positioned to check it has resolved the question today.
Un billón de páginas y ningún plan BA Trillion Pages and No Plan B
Frente a la descomposición existe, en la práctica, un único dique de tamaño relevante: Internet Archive, la organización sin ánimo de lucro de San Francisco que gestiona la Wayback Machine. En octubre de 2025 celebró haber archivado más de un billón de páginas web desde 1996. Es, con diferencia, el mayor archivo del registro público de internet que existe.Against this decay there exists, in practice, a single dam of relevant size: Internet Archive, the San Francisco nonprofit that runs the Wayback Machine. In October 2025 it celebrated having archived more than one trillion web pages since 1996. It is, by a wide margin, the largest archive of the public internet record that exists.
Ese dique es frágil y vive asediado en varios frentes a la vez. En octubre de 2024 sufrió tres ciberataques en el mismo mes: uno expuso datos de más de 31 millones de usuarios; otro, un ataque de denegación de servicio, dejó el sitio caído durante días. Ese mismo año perdió en apelación un litigio con grandes editoriales por su préstamo digital de libros, y las discográficas Universal y Sony le reclamaron más de 600 millones de dólares por digitalizar discos de pizarra centenarios — pleito que se cerró en septiembre de 2025 con un acuerdo confidencial del que no se conoce ni una línea. Y desde finales de 2025, varios grandes medios han empezado a bloquear activamente que sus webs sean archivadas, alegando el uso de sus contenidos para entrenar sistemas de IA.That dam is fragile and finds itself besieged on several fronts at once. In October 2024 it suffered three cyberattacks in a single month: one exposed the data of more than 31 million users; another, a denial-of-service attack, took the site down for days. That same year it lost an appeal in a lawsuit brought by major publishers over its digital book lending, and the labels Universal and Sony sought more than $600 million from it over the digitization of century-old shellac records — a suit that closed in September 2025 with a confidential settlement of which not a single line is public. And since late 2025, several major outlets have begun actively blocking their sites from being archived, citing the use of their content to train AI systems.
Si ese punto único de memoria universal cae, o queda permanentemente restringido por litigios y bloqueos acumulados, no existe hoy una alternativa de tamaño comparable. Y a diferencia del borrado selectivo, la descomposición del propio archivo sería indiscriminada: se llevaría por delante recetas de cocina y sentencias judiciales por igual.If that single point of universal memory falls, or becomes permanently restricted by accumulated lawsuits and blocks, no alternative of comparable size exists today. And unlike selective erasure, the decay of the archive itself would be indiscriminate: it would sweep away recipes and court rulings alike.
Los bibliotecarios que no arrancaron la páginaThe Librarians Who Didn't Tear Out the Page
En 1953, algunos bibliotecarios soviéticos recibieron la orden de arrancar la entrada de Beria y no obedecieron. Esa figura — quien decide conservar una copia por su cuenta — sigue existiendo. Cuando empezó la retirada de datos federales en Estados Unidos en 2025, cientos de bibliotecarios, archiveros y académicos se organizaron en cuestión de días para descargar y replicar lo que pudieron antes de que desapareciera: instituciones como la Harvard Law School Library lograron preservar cientos de miles de datasets copiados entre 2024 y 2025, y coaliciones como el Data Rescue Project se formaron específicamente para coordinar ese rescate.In 1953, some Soviet librarians received the order to tear out the Beria entry and did not comply. That figure — the person who decides to keep a copy on their own — still exists today. When the removal of federal data began in the United States in 2025, hundreds of librarians, archivists, and academics organized within days to download and replicate what they could before it disappeared: institutions like Harvard Law School Library managed to preserve hundreds of thousands of datasets copied between 2024 and 2025, and coalitions like the Data Rescue Project formed specifically to coordinate that rescue.
«La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido.»"The struggle of man against power is the struggle of memory against forgetting." Milan Kundera
«Quien controla los servidores de internet controla el registro intelectual de la humanidad.»"He who controls the internet servers controls the intellectual record of mankind." Julian Assange, Oslo Freedom Forum, abril de 2010Julian Assange, Oslo Freedom Forum, April 2010
El criterio es del lectorThe Judgment Is the Reader's
La memoria del mundo ya no cabe en una sola estantería, y tampoco en un solo servidor. Distribuida entre muchos, es difícil de administrar por completo; concentrada en unos pocos — un archivo, un buscador, un modelo de lenguaje —, basta una decisión, un litigio o un ciberataque para que una parte deje de existir sin que nadie lo note.The memory of the world no longer fits on a single shelf, nor on a single server. Distributed among many, it's hard to administer completely; concentrated in a few — an archive, a search engine, a language model — a single decision, lawsuit, or cyberattack is enough for part of it to stop existing without anyone noticing.
Este expediente no dicta qué se debería recordar y qué no: eso es siempre criterio del lector. Pero sí señala un hábito como el más subversivo disponible hoy: cuando una respuesta llegue redonda, fluida, sin costuras, preguntarse de dónde sale y qué habría al lado si pudiera verse.This dossier doesn't dictate what should or shouldn't be remembered: that is always the reader's call. But it does flag one habit as the most subversive one available today: when an answer arrives smooth, fluent, and seamless, ask where it came from — and what might sit beside it, if only it could be seen.