El vuelo del que nunca se volvió

Infancia entre castillos y un aeródromo

Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry nació el 29 de junio de 1900 en Lyon, en el seno de una familia aristocrática venida a menos económicamente. Era el tercero de cinco hermanos. En 1904, cuando tenía cuatro años, su padre —inspector de una correduría de seguros— murió de una hemorragia cerebral en la estación de La Foux, dejando a su madre, Marie, al frente de la educación de los cinco hijos; ella trabajaría después como enfermera jefe de un hospital militar durante la Primera Guerra Mundial. La infancia de Antoine transcurrió entre los castillos familiares de La Môle y Saint-Maurice-de-Rémens, bajo el cuidado de una institutriz austríaca, Paula Hentschel, que acompañó a los cinco hermanos hasta la edad adulta.

Desde los doce años, en 1912, Antoine sentía fascinación por los aviones. En sus vacaciones de verano iba en bicicleta hasta el aeródromo de Ambérieu-en-Bugey, cerca de Lyon, donde acosaba a preguntas a los mecánicos sobre el funcionamiento de aquellos aparatos primitivos. Ese mismo verano convenció a un piloto, Gabriel Salvez, de que su madre le había dado permiso para volar —no era cierto— y consiguió subir a un avión por primera vez.

En 1917 obtuvo el bachillerato en el colegio marianista de Villa Saint-Jean, en Friburgo (Suiza). Ese mismo verano murió su hermano menor, François, su confidente más cercano, con quince años. Padecía un reumatismo articular agudo (fiebre reumática) y falleció por una pericarditis derivada de esa dolencia. Antoine lo acompañó hasta el final; la escena marcaría para siempre su escritura, hasta el punto de que muchos biógrafos ven en ella el germen de la despedida final de El principito.

Los años sin rumbo

Durante tres años intentó, sin éxito, ingresar en la Escuela Naval: suspendió el examen oral en las tres convocatorias a las que se presentó. Pasó una temporada sin proyecto de vida claro, escribiendo poemas, dibujando y aceptando trabajos esporádicos —llegó a hacer de extra en una representación de la ópera Quo Vadis— hasta que, en 1921, comenzó el servicio militar en el 2.º Regimiento de Aviación de Estrasburgo, donde se formó como mecánico y costeó por su cuenta clases de vuelo civil. Obtenida su licencia de piloto civil, fue trasladado al 37.º Regimiento de Aviación en Casablanca, donde logró el brevete de piloto militar a finales de 1921.

En mayo de 1923, ya como subteniente, sufrió un accidente al despegar con un avión de entrenamiento Hanriot HD-14: un pasajero resultó gravemente herido y él fue dado de baja del servicio, en un expediente que atribuyó el accidente a error del piloto. Siguieron varios años de empleos ajenos a la aviación —controlador de producción en una fábrica de tejas, vendedor de camiones, con un único camión vendido en año y medio— hasta que, en 1926, regresó a lo único que realmente le interesaba: volar.

Aeropostale: el oficio de volar sobre lo desconocido

En 1926 entró como piloto en la compañía Latécoère, que más tarde se convertiría en Aéropostale, cubriendo la línea entre Toulouse y Dakar con escalas en Barcelona, Málaga y Tetuán. Ese mismo mes de abril publicó su primer relato, El aviador, en la revista Le Navire d'Argent, dirigida por su amigo Jean Prévost. A finales de 1927 fue nombrado jefe de escala en Cabo Juby, en el Sáhara entonces bajo administración española, donde —rodeado de desierto y soledad— escribió Correo del Sur, publicado en 1929.

Ese año se trasladó a Sudamérica como director de Aeroposta Argentina, filial de Aéropostale, con la misión de extender la red de correo aéreo hasta la Patagonia. En Buenos Aires escribió Vuelo nocturno, publicada por Gallimard en 1931 y galardonada ese mismo año con el Prix Femina.

Consuelo Suncín, la rosa

En Buenos Aires conoció a Consuelo Suncín, escritora y artista salvadoreña, un año menor que él. Consuelo se había casado primero en Estados Unidos, muy joven, con un empleado de origen mexicano, y en segundas nupcias con el diplomático y escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, treinta años mayor que ella, que murió de una apoplejía pocos meses después de la boda. Viuda a los 25 años, con una fortuna considerable, se instaló en Buenos Aires, donde conoció a Saint-Exupéry. Se casaron en 1931, en Niza. El matrimonio, sin hijos, duró trece años, hasta la muerte de él, atravesado por infidelidades de ambos y separaciones prolongadas.

El desierto, los récords y la literatura

A partir de 1932 se dedicó de lleno al periodismo: cubrió la Indochina francesa en 1934, Moscú en 1935 y, en 1936, la Guerra Civil española para el diario Paris-Soir, experiencia que marcó sus reflexiones sobre la condición humana. No abandonó, sin embargo, el pilotaje de pruebas: en diciembre de 1935, intentando batir el récord de vuelo entre París y Saigón junto a su mecánico André Prévot, se estrelló en el desierto libio. Ambos sobrevivieron al impacto, pero vagaron varios días sin apenas comida ni agua, sufriendo alucinaciones por la deshidratación, hasta ser rescatados por un beduino a camello. Esa experiencia inspiró Tierra de hombres, publicada en 1939 y premiada por la Academia Francesa.

En 1938 sufrió otro accidente grave, esta vez en Guatemala: un error de conversión de unidades —litros por galones— hizo que el avión cargara más de cuatro veces el combustible previsto, un sobrepeso que resultó determinante en el siniestro y le dejó múltiples fracturas que arrastraría el resto de su vida.

La Segunda Guerra Mundial

Al estallar la guerra se incorporó como capitán a las filas del Ejército del Aire francés, primero como instructor de vuelo y después en un escuadrón de reconocimiento. El 23 de mayo de 1940, mientras los tanques alemanes avanzaban sobre Arras, su avión —un Bloch 174— fue acribillado por el fuego antiaéreo; logró regresar a base con toda la tripulación indemne y recibió la Cruz de Guerra. Aquella misión inspiraría Piloto de guerra, publicado en 1942 y prohibido al año siguiente por el régimen de Vichy, con apenas 2.100 ejemplares en circulación.

Tras el armisticio se instaló en Nueva York a finales de 1940, donde participó en campañas para persuadir a Estados Unidos de entrar en la guerra, algo que no ocurrió hasta el ataque de Pearl Harbor, en diciembre de 1941. En la primavera de 1943, antes de partir hacia Argel para reincorporarse a las fuerzas aliadas, entregó el manuscrito de El principito a una amiga estadounidense. El libro se publicó semanas después en Nueva York, en inglés y francés simultáneamente; en Francia no llegaría a publicarse hasta 1946, dos años después de su muerte.

Ese mismo año, el general Charles de Gaulle acusó públicamente a Saint-Exupéry de simpatizar con la Alemania ocupante, señalamiento que el propio escritor vivió como devastador. Saint-Exupéry nunca apoyó a De Gaulle —consideraba que anteponía su ambición política al bienestar de Francia—, pero luchó del lado de la Resistencia.

El último vuelo

Descontento con su papel pasivo en el conflicto, consiguió finalmente, en la primavera de 1944, ser destinado a Cerdeña y después a Córcega, en una unidad de reconocimiento fotográfico equipada con P-38 Lightning. En su segunda misión con ese modelo destrozó un aparato por un fallo de motor, lo que —sumado al dolor de sus fracturas antiguas y a que ya superaba en edad a la mayoría de sus compañeros— lo mantuvo en tierra durante ocho meses. El mando aliado terminó reincorporándolo al servicio, con la condición de que volara un máximo de cinco misiones.

El 31 de julio de 1944, a las 8:45 de la mañana, despegó de la base de Borgo, en Córcega, pilotando un F-5B Lightning sin armamento —su novena misión, no la quinta pactada—, con una autonomía de vuelo de seis horas, para recabar información sobre los movimientos de las tropas alemanas en el valle del Ródano, en preparación de la Operación Dragoon, el desembarco aliado en el sur de Francia. No volvió a tener contacto con su base. A las 14:30 el avión se dio oficialmente por desaparecido.

Ochenta años de teorías

¿Fue derribado? ¿Sufrió una avería? ¿Se desmayó en cabina, dado su estado físico? El historiador de aviación Bernard Marck llegó a plantear la hipótesis del suicidio, aunque la mayoría de sus biógrafos la descartan por incompatible con la filosofía vital que el propio escritor defendía en sus obras.

En septiembre de 1998, el pescador marsellés Jean-Claude Bianco encontró en sus redes, cerca de la isla de Riou, un brazalete de plata grabado con los nombres de Saint-Exupéry, su esposa Consuelo y sus editores neoyorquinos. En mayo de 2000, el buzo Luc Vanrell localizó restos de un P-38 Lightning dispersos en el fondo marino, cerca de donde había aparecido el brazalete. Los fragmentos se recuperaron en 2003 y, en abril de 2004, el Departamento de Arqueología Subacuática francés confirmó, por el número de serie de una pieza, que pertenecían al F-5B Lightning de Saint-Exupéry. No se hallaron impactos de bala, aunque solo se recuperó una fracción mínima del aparato, insuficiente para descartar un derribo.

Sobre la hipótesis de un derribo alemán existen dos testimonios enfrentados y una investigación de archivo que los contradice a ambos. En 1972, la revista alemana Der Landser publicó el relato de un piloto de la Luftwaffe, Robert Heichele, que decía haber abatido un P-38 el 31 de julio de 1944; el propio Heichele murió pocos días después en el sur de Francia. En marzo de 2008, el periodista alemán Horst Rippert —expiloto de caza y hermano del cantante Iván Rebroff— confesó al diario La Provence haber atacado y visto caer al mar un P-38 con enseña francesa cerca de Tolón ese mismo día.

Existe, además, el testimonio antiguo de una vecina de Carqueiranne, Simone Boudet, que aseguró haber visto caer un P-38 el día de la desaparición; poco después el mar arrastró el cuerpo de un soldado no identificado, enterrado sin nombre en el cementerio local. La familia de Saint-Exupéry se ha negado a autorizar la exhumación para una prueba de ADN, y no es seguro que, tras casi ochenta años enterrado y varios días en el mar antes de eso, pudiera obtenerse una muestra viable.

Cronología